Le cattive notizie ci raggiungono dovunque siamo…

C’è sempre qualcuno che ti ferma, viso atteggiato: “ha saputo di…?”

“No, non lo sapevo.” Non so che dire. “Fatemi sapere se fate una colletta per la famiglia…”.

Un altro morto in motocicletta. Lo incontravo quasi ogni giorno. L’ho visto venerdì, il giorno prima del suo appuntamento con la morte.

Andava molto orgoglioso della sua 650 rossa. Aveva quell’età in cui - a volte - la mente gioca brutti scherzi. Quell’età che spinge gli individui a concedersi ciò che si sa - a breve - non sarà più possibile fare: l’età dell’ora o mai più.

L’entusiasmo o la rabbia spingono il polso a ruotare, affinché velocemente scompaiano alla vista quei chilometri di auto in fila, stracolme di anime desiderose di uno spicchio di sole.

Mentre ci si inclina, spingendo in basso il ginocchio e sfiorando le altrui calde lamiere, non si pensa alla propria vita, non a quella di chi rimane. Si gode la libertà che si crede - così - di riuscire a possedere. Si sfiorano gli anni che non ci sono più, strappandoli al passato.

Ascolto, dagli angoli reconditi in cui mi trovo, l’assordante rumore di motociclette che fendono l’aria, di marce che salgono in rapida sequenza. Quei rumori che erano i miei rumori fino a poco tempo fa, fan vibrare altri polsi. Si vede che c’è ancora necessità di dover dimostrare qualcosa a qualcuno. O a se stessi?

In bocca al lupo a quelli che restano, a coloro che – tuttora – pensano che l’imprevedibile sia una bugia narrata da chi non si ama abbastanza…